Мне кажется, основная проблема в том, что у каждого из нас все же разное восприятие. Да и тема, о которой идёт речь, не из тех, что для всех выглядит неизменно и однозначно, как какая-то формула.
Действительно, если почитать книг 15-20, начинаешь понимать, что все про одно и то же, только...